KENANGAN YANG TERTINGGAL DI HALAMAN SEMALAM

AKU DAN TV

Si Kecil Mengenyit-Nur Amanina

Di rumah aku tidak wujud tv-semenjak dari rumah dulu (masak nasi guna kayu api) sampai waktu sekarang (masak nasi guna periuk elektrik), sejak arwah abah ada sampai hampir 2 tahun arwah abah dipanggil kembali, rumah kami tetap kosong tanpa tv.


Niat aku, kalau punya rumah sendiri, aku takkan membeli tv. Kata abang aku kepada anak saudara aku (yang sering keluar ke kedai makan untuk menonton perlawanan bola), kalau kita beli tv jangan bagi dia tengok-saat aku berkata kepadanya : jangan beli tv!  Bukan sebab kami tiada duit, tapi ada beberapa alasan kepada aku tidak suka rumah kami punya tv.

Dulu, arwah abah pantang kami tengok tv. Alasannya-tv punca maksiat. Lantas, untuk keep up to date dengan berita, abah beli radio dan jua suratkhabar jawi (yang membuatkan aku lancar baca jawi). Dan aku paling kagum dengan abang aku yang semasa dia belajar di sekolah arab dulu, terjemahannya ditulis jawi sedangkan aku hanya menulis dalam rumi. Kemudian akhbar jawi mula lupus dan sekarang hanya sekadar jadi sisipan seminggu sekali. Amat menyedihkan kerana gagalnya pembacaan jawi melambangkan kelemahan membaca al-Quran.

Maryamah Karpov-Kata Bonda-Maryamah Karpov tu seorang penulis puisi-aha (nama ciptaan adik aku)

Rumah lama dulu(kami terpaksa pindah sebab tapak rumah tu dibuat jalan dan duitnya ma dan abah guna untuk ke Mekah meninggalkan kami adik-beradik buat sebulan kot (aku dah lupa-long term memory lost aha)), saat kami adik-beradik nak tengok tv, kami pergi ke rumah jiran sebelah (yang garang). Kami pun bersusun beratur mengadap kaca tv terutama cerita hindustan haha.


Kadang-kadang punggung tak panas pun lagi, dengar saja enjin motor abah, kami terus melompat turun. Abah pantang kalau anak-anak dia ‘derak’ masa dia ada di rumah. Dia pantang kami bersenang sedangkan ma bersusah payah jaga anak dan urus rumah tangga. Duduk di rumah, tiada tv, apa saja yang kami buat?

Kalau abah tiada di rumah pergi mengajar, aku dan adik ke rumah Liana-bermain congkak. Kalau di rumah, kami korek tanah dan letak tempurung. Habis hujung kuku dipenuhi tanah dan saat hujan tiba-tiba datang, lubang congkak kami pun musnah. Kami korek lagi, biasanya 7 lubang dan gunakan buah getah sebab guli yang kami kumpulkan tidak cukup-tiada duit untuk beli guli dan papan congkak.

Tak Kurang Hebat

Itu permainan perempuan. Kalau lelaki, (maksudnya permainan abang dan kawan-kawan lelaki) kami masuk hutan depan rumah. Demi mencari buah getah bola-yang bulat dan kecil comel yang biasanya kukuh berbanding buah getah yang besar dan lonjong dan juga mudah didapati, kami masuk jauh ke dalam hutan (dahla ma dan abah tak tau). Balik ke rumah, teruk kami dimarah. Masakan tidak, hutan itu amat berbahaya dengan hidupan liarnya.


Permainannya ialah dua buah getah dilagakan. Buah getah yang tidak pecah dikira menang (dipukul guna tangan). Disebabkan buah getah aku tak pecah-pecah, abang aku bersekongkol dengan kawan lelaki dia (nama Zakri kot) main tipu. Mereka menggunakan batu dan akhirnya buah getah aku pecah. Mentang-mentanglah aku ni lurus bendul, enteng saja kena tipu..huhu

Kat USM

Sampai sekarang, ada lagi buah getah yang aku kumpul. Yang ni masa aku ikut ma pergi menoreh getah. Nak tau satu kisah lucu?


Masa tu heboh dengan kisah abang besar (gajah) dan pak belang (harimau) memunculkan diri di kawasan kebun getah kami. Habis takung getah yang terisi cuka getah diterbalikkannya. Namun, disebabkan waktu tu harga getah ok, ma pun bertekad untuk pergi menoreh.

Iklan jap.

Kat Santai-Birthday Nisa

     Ada seorang Siam yang melalui sebatang jalan di Malaysia melihat papan tanda ini


DILARANG MEMOTONG

Dan dia seorang penoreh getah. Dengan kalut, dia memberitahu kawannya: Habis la kita. Kawannya bertanya kenapa: kita tak leh motong dah (kalau Siam, motong tu maksudnya menoreh ) hehe

3+2=5

Ok. Sambung balik. Aku dan adik beradik pun membuat rombongan Che Kiah ke kebun getah. Tugas ma menoreh, aku dan adik mengutip getah yang sudah keras dalam plastik atau cawan getah yang berwarna hitam tu (disebabkan susu keluar banyak, plastik lagi sesuai berbanding cawan yang kecil) dan abang aku menebas guna mesin. Getah tu boleh tahan juga la baunya..hehe. tapi, kalau getah segar yang baru keluar, memang syok tengok, putih ‘sepo’ bak kata orang Eropah.


Tugas aku kutip getah ikut laluan yang telah ma tetapkan (kebun tu semakin membukit, cuba bayangkan nak heret guni getah tu betapa payah) dan juga berhati-hati sebab ada kemungkinan getah yang tidak beku akan membasahi muka dan bahkan ada kes rambut terpaksa dipotong sebab getah tu mencium rambut secara tidak sengaja.

Kalau kutip getah cair-yang segar baru ditoreh, kutip dalam baldi. Ni kena lebih berhati-hati sebab kalau tersadung akar, memang rugi. Aku pun tak bolah nak rehat lama-lama, nanti kena sound aha. Getah tu akan dibekukan dengan cuka getah dan dijadikan getah keping-harganya mahal berbanding getah beku sebab getah beku tu ada kulit pokok yang ditoreh. Sebab tu kalau jual getah akan ada peratusan yang dibasi (dipotong). Eg jual dapat 10 kg, basi 2%-so kira 8kg je la.ok. aku tak tahu la pula sekarang ni kedai tu basi berapa peratus.

rm24=SARATHAI

 Ok. Jalan ke kebun tu kena merentas 1 sungai besar sama ada mengharung kalau airnya setakat paha maksimun atau guna rakit kalau air empangan dilepaskan. Kebun getah ni sebenarnya di selang seli dnegan pokok buah rambai, petai (yang mati sebaik abah dipanggil ke dunia akhir), duku, dokong,langsat, manggis dan juga durian.


Kemudian ada dua lagi sungai kecil yang perlu dilalui sebelum sampai ke kebun. Kami melalui 2 ‘retak’ (jambatan kecil).  Kalau ma pergi menoreh seorang dia kata dia akan membaca surah Yasin dan jarak ke kebun ialah sekali baca Ya-Sin.

Kerabu Mangga

Aku yang paling hebat, ma pakai kasut dengan stokin, siap sembur ridset lagi. Aku rileks je pakai selipar jepun tanpa stokin. Balik nanti, aku pulang dengan beberapa ekor pacat yang kenyang. Jentik je, terus jatuh.


Al kisahnya, kami tengah syok buat kerja masing-masing kat kebun. Kemudian, ma yang dipuncak bukit, sementara aku di tengah-tengah. Ma tiba-tiba melihat pokok-pokok tiba-tiba bergerak semacam ada makhluk. Lantas, dalam diam dia mengajak kami pulang dan kami terus berlari. Ma sampai meninggalkan bekalan beg sekolahnya.

Kailan

Tiba-tiba, kami mendengar suara familiar memanggil dari belakang saat kami dah dekat dengan retak kedua. Rupanya abah yang datang tanpa memberitahu. Teruk kami dimarah, anehnya aku gelak tak hanti-henti. Hahaha


Nak gelak? Jom baca ni

Ada seorang pak cik yang tak pernah jumpa Dr Gigi. Ni kali pertama. Jumpa pelajar pergigian dan disuruh mengunyah disclosing tablet (tablet sebesar panadol 500mg berwarna pink). Disclosing tablet tu dalam dappen glass berwarna hijau muda yang cantik.

BiHuN SuP

Arahan: Encik kunyah benda ni yea-sambil menunjuk ke arah dappen glass.


Yang tu? Diulang beberapa kali dengan penuh ragu.

Ya, kunyah je. Rasa dia macam strawberi. Kemudian pelajar tu berpaling ke belakang.

Doktor, tak lut nak ‘kerkah’ ni

Hah? Alangkah-pak cik tu bukan kunyah tablet tu, sekali dengan gelas tu masuk ke mulut. Ya Allah

Alahai, lain kali kena bagi arahan betul-betul untuk pak cik-pak cik

Nampak je besar, isi 'celeh; je-sotong celup tepung

Ok. Habis cerita tu. Ni pula cerita pasal rumah lama. Kenderaan kami ialah motor. Abang aku kreatif, basikal dibaikinya dengan brek menggunakan wayar yang disambungkan. Kesannya, tayar akan lebih haus berbanding brek basikal biasa. Kemudian dia guna dinamo untuk menyalakan lampu (abang aku ni sepanjang hayatnya tak pernah masuk sekolah).


Diwarnakan basikal itu pink (malar dalam ingatan ) dan aku guna basikal tu pergi kedai beli telur. Untuk mengelakkan telur pecah, aku gunakan tangan kiri untuk pegang telur. Kebiasaan mengguna sebelah tangan untuk memegang handle kekal sampai sekarang. Seringnya aku bawa moto sebelah tangan, bukan ‘agas’, namun terbiasa.

susun nombor-ada macam2 teknik nak main

 Abah pantang sekolah kebangsaan (orang lama-lama). Kakak aku pun ma curi-curi hantar sekolah. Abang aku tak pernah belajar menulis rumi-dia sekolah tahfiz di Golok dan dia tahu bahasa siam sikit-sikit. Dialah yang memperkenalkan aku pada orang berjalan -‘walkman’. Tapi, itulah mukjizat Quran. Saat Quran mengisi dada, percayalah, Allah takkan membiarkan dirimu sendirian. Abang aku belajar banyak benda tanpa sekolah formal.


Umpamanya: kekreatifan tahap pertama. Dia bekerja di Sawmill-kilang kayu dekat rumah. Aku jadi tukang masak dia saat ma pergi menoreh. Seringnya nasi putih dan ikan goreng kunyit yang mampu aku hidangkan. Ada satu hari tu, tak ada orang kat rumah. Nak tau macam mana dia goreng ikan? Dia bubuh pewarna kuning dan garam instead of kunyit. Aku gelak sampai nak pecah perut.haha.

Ada kayu yang tak digunakan dia bawa balik dan membina speaker besar. Dalam bilik dia, saat radio dibuka, rasa macam gempa bumi rumah ni. Tapi, tu saat abah tiada di rumah. Dengar je enjin moto semua masuk berkurung dalam bilik masing-masing-sepi bagai baru dilanggar garuda. Kata abang aku: dah masuk kandang? Haha

Kemudian, dia bawa balik plywood untuk membina peti rahsia, tau apa isinya. Ehm2..dia membeli tv dan dikunci dengan satu mangga kecil . Soundnya diubah supaya suara boleh didengar melalui earphone. Saat abah keluar mengajar malam-malam dengan abang yang dibawa bersama, kami akan ke biliknya dan mencari kunci yang biasanya diletakkan dalam kopiah atas peti keramat atau dalam kotak ubat giginya yang digantung tepi dinding.

Kami akan memastikan kunci tu diletakkan ditempat asal untuk mengelakkan dimarah (biasanya ma nak tengok berita jam 8pm ja) dan kami akan menggunakan alasan : ma yang nak tengok untuk mengelakkan kepala ‘diliku’ atau telinga ‘dipulas’. Abang aku ni baran gak. Dengar je enjin motor dia, kami adik-beradik yang bergaduh pun akan berhenti untuk mengelakkan dia membuat hukuman keluar rumah di tengah malam.

yang tersisa di kamar semalam ialah hanya kenangan

Kemudian, tv tu musnah dikenyit oleh kilat dan kami pun sampai sekarang rumah ini sepi tanpa tv. Abah pantang anak dia tidur lewat, namun kegilaan kami memang gila. Tau tak, aku dan abang seharian bermain saidina. Berhenti waktu solat-kiranya semua solat dan kemudian sambung selepas solat.


Lagi? Main susun no-istilah untuk permainan SPM domino. Kemudian, saat kewujudan laptop, abang aku main  macam-macam permainan dalam laptop (huh, tak padan dengan jadi laki orang).

Abah aku paling garang. Dulu, kalau tayar bocor, dia akan tampal sendiri. Ingat lagi, dia rendam tiub tu dalam besen berisi air dan akan ada buih-buih menandakan di situ tempat bocor. Kalau dah beberapa kali tampal, baru tukar tiub. Aku ni dah beberapa kali tayar tu bocor, rm16 sekali tukar. Aduhai

Saat aku disuruh pegang semasa dia pam (pam dulu mana ada macam pam sekarang yang tak perlu pegang pun), aku menggigil takut aku bergerak semasa dia pam. Punya la takut.

Kalau baca Quran, mata tak berkelip. Hati berdebar tak terkira. Silap sikit, habis. Petua dia senang je-mata kena pergi dulu sebelum mulut. Barulah lancar baca Quran. Hidup kami diseimbang antara ma yang tak garang dan abah yang sangat garang.

OK la untuk cerita mengimbau memori silam.