Ada hujan renyai yang mengiringi saat aku melangkah kaki keluar dari rumah. Petang di desa ditemani hujan sentiasa tanpa pernah mungkir. Kadang ada guruh yang menghantar dentum di hati saat hujan berpanjangan ke malam pekat. Kadang ada kilat yang menjemput pohon tumbang dan aku makin menggigil dalam dakapan suasana.
Kami berjanji untuk ke dusun saat langit nampak makin mendung. Ini kali pertama aku menjejak kaki sesudah sepi daripadanya beberapa tahun. Musim buah sedang menjadi. Kata emak, pulanglah sekali lagi saat durian makin mesra menggugurkan buahnya dan saat teman-temannya dokong, duku dan langsat datang memeriahkan suasana.
Aku angguk patuh-akan pulang walau hanya cuti hujung minggu dan 12jam dihabiskan dalam kereta untuk perjalanan pergi dan balik. Semenjak ayah tiada aku berazam lebih kerap pulang ke rumah memikirkan emak yang keseorangan sepi menghitung hari tanpa anak-anak di sisi.
Memikirkan emak juga aku tidak melakukan kebiasaan yang sering dilakukan saat cuti-bemalam di rumah seorang teman karibku-seperti isi dengan kuku hubungan kami layaknya.
Teman yang seorang ini walau jauh manapun aku pergi tak pernah luput wajahnya daripada ingatan-aku ingin bersetia dalam bersahabat-terutama dengannya. Aneh bukan? Dia bukan teman yang aku jangka kekal denganku dan persahabatan kami begitu istimewa.
Rumahnya ialah rumah keduaku-dahulu saat aku mengalami konflik hidup yang amat menggugat emosi rumahnya ialah tempat ideal untuk aku menenangkan diri. Ibu bapanya ialah ibu bapaku dan adik beradiknya ialah saudaraku. Perempuan kalau berjumpa teman seakan berjumpa kekasih. Bertemu dengannya ialah ibarat berjumpa kekasih yang saban waktu dinantikan kehadirannya.
Teman, walau di manapun bumi kau pijak dan langit manapun aku junjung kasih kita ialah rangkaian bintang yang tak pernah mengeluh menjadi penyeri langit saban waktu.
Saat mahu melangkah pulang, masih terngiang-ngiang bicara emaknya singgah ke gegendang telingaku: ingatkan (nama panggilan bagiku) nak tidur sini. Aku hanya diam. Terharu. Ada sedih dalam nada suara itu. Nama panggilan bagiku hanya emaknya seorang yang memanggil aku begitu yang menjadikan dia begitu istimewa di mataku.
Dan ada kucupan curi yang menyinggah di wajahku saat aku bersalam dengannya, aduhai..terasa air mata seakan mahu merembas kala itu juga. Tuhan terima kasih atas mahabbah dan ukhuwah yang menyatukan hati-hati kami. Teringat jua bicaranya;kalau diizinkan Tuhan dia mahu akhiran hidupnya sama dengan suami. Bayangkan hidup berdua tanpa anak-anak (aku jadi tidak mahu tinggalkan tempat membesar saat mengingat bicara ini) dan jika suami meningggal maka kan sepi lah hidupnya. Tuhan, inikah penghujung hidup?
Ceritaku melencong sejenak. Saat kami tiba di dusun hujan makin melebat. Ada mega berarak mendung menyuburkan tanah dan ada angin menghantar durian gugur. Kami (aku, adik, abang dan emak) menunggu sejenak hingga hujan reda sebelum kami ke dusun. Saat hujan semakin beransur pergi kami mula melangkah kaki ke dusun.
Petang-petang begini air empangan dilepaskan sejenak. Ditambah dengan hujan pula tentunya arus sungai makin melaju. Jambatan masih dalam pembinaan setelah jambatan kayu yang sebelum ini digunakan mulai mereput dan tewas dengan kayu balak hanyut yang saban waktu menghentam. Rakit kayu silih berganti-ada yang rosak dan ada yang dirosakkan. Kali ini rakit diperbuat daripada 6 batang paip yang diikat dengan tali. Istilah kami feri ialah rakit yang diikat merentangi sungai, bukannya rakit biasa yang bebas di bawa arus.
Arus sangat laju dengan hujan yang masih bersisa. Aku memilih duduk di hujung rakit. Dan emak mengemudi rakit merentangi sungai.Macam-macam pesan emak tentang etika duduk atas rakit. Aku dan adik bergurau : macamlah kita tak pernah naik rakit sebelum ini..haha
Kemudian kami mesti berjalan hampir 15 minit melintasi dusun buah-buahan orang lain sebelum sampai di dusun kami yang penuh dengan pokok durian, dokong, duku, langsat dan juga rambutan. Satu-satunya pokok manggis yang ada sudah dipanah petir.
Dusun itu agak berserabut dengan semak samun yang belum sepenuhnya ditebas. Musim ini ialah permulaan, jadi tidak banyak durian yang kami dapat. Sambil-sambil itu ligat saja tanganku mengutip pucuk paku untuk dicelur-pucuk paku celur dan budu ialah gabungan yang bakal membuat aku menambah nasi hingga tiga kali. Wah!
Sempat juga bermesra dengan pacat. Hujan ialah booster terbaik mengajak pacat-pacat berlumba-lumba hinggap di badanku dan sempat pula melihat teknik penyamaran pacat untuk mencuri darah-darah kami. Pacat kecil aku memang tidak bermasalah, namun saat ibu dan bapa pacat menyerang aku memang cepat melompat, belum sanggup menjadi penderma darah kepada pacat.
Kami pulang sesudah waktu asar baru saja masuk.. kali ini giliran aku mengemudi rakit. Namun, setakat separuh jalan saja aku sudah mengangkat bendera putih. Tenagaku belum cukup kuat untuk melawan arus sambil memastikan keduudukan rakit tegak untuk mengelakkannya daripada terbalik.
Ini kisah aku anak kampung yang lahir di kampung dan membesar di kampung. Saat melanjutkan pelajaran di bandar aku sentiasa rindukan kesegaran udara kampung yang membelai jiwaku saban waktu. Benar-benar aku rindu.
